Arde

Mandy Moore sentada en la cama de su cuarto, con las sábanas desordenadas cubriéndola pequeños trozos de piel expuestos por el corto pijama de dos piezas.

Mandy Moore tiene la mirada perdida en un cubo de metal y las llamas que salen, balanceándose, prisioneras de esas paredes cilíndricas y grises.

Tira un papel para alimentar a las llamas, uno de tantos que tiene esparcidos por la cama a su alrededor, sobre las sábanas.

A su espalda, Kevin Limsworth la observa preocupado. Recorre con sus ojos la forma de sus hombros desnudos, su cuello delgado al que lleva sujeto un único tirante del pijama. Su pelo rubia y largo recogido con una pinza de madera, de esas grandes, que dejan caer el pelo con las puntas cada una por su lado.

Un papel más al fuego y uno menos en la cama.

-Todo se quema. Todo desaparece. Se consume con tanta rapidez que no te da tiempo...no te da tiempo a hacer las cosas bien. Lo intentas, una y otra vez, pero siempre hay algo, un hilo muy fino, que se rompe y todo el telar que has creado, se estropea. Tienes que deshacerle y volver a empezar, pero te das cuenta entonces de que el sol ya se ha perdido en el cielo y estas a oscuras y no consigues ver el telar para volver a empezar.

Mandy Moore mira su muñeca sujeta por la mano de su representante. En su mano una foto de polaroid, una tontería, casi esta cerca de ser una reliquia y entonces al pararse y mirarla, Mandy Moore, se empequeñece y mira su foto granulada. Le invaden tantos recuerdos que se siente a punto de caer. Por suerte tiene a Kevin con ella sujetándola.

-¿Qué ha pasado?

Mandy sonríe, esa pregunta, se la han formulado tantas veces en tan pocos días. Andrew también quería saber de que se trataba.

Lo que no sabían ambos es que jamás sabrían que había pasado. O por lo menos, no tan pronto.

Mandy Moore tira la última foto al fuego dejando que el rostro pecoso de la niña de ojos claros que la miraba desde ella, desde esa pequeña foto de polaroid, desaparezca. Ahora, para siempre.

-Kevin no te tomes la vida tan en serio, al fin y al cabo, no saldrás vivo de ella.

Corto, pero baja inspiración ultimamente.

Demasiado extres infantil.